序．わたしとわたし
「ねえ、いーでしょ？ 飼っていーでしょ？」
「だめよ。誰が世話すると思ってるの？ 生き物を飼うって大変なんだから」
「ちゃーんーとー世話すーるーかーらー！」
「だーめ。元いたところに返してきなさい」
わたしは声を荒げた子供を冷静に諭す。
「つーいーてーきーちゃーう！ つーいーてーきーちゃーう！！」
わたしは駄々っ子になる。まるで小学生のように大げさなイントネーションで声を作りながら、かぴばらを自分のそばへ引き寄せた。我ながらウザイ。だが、やめられない。手のひらサイズのかぴばらは、なすがままだ。
つまり、全てわたしの自演だ。母親役、わたし。子供役、わたし。
「しょうがないわねえ」
わたしはかぴばらを抱き寄せた。自演終了。「子供の」わたしの勝ち。
そんなわたしに関係なく、そのかぴばらは「きゅっ」と鳴いた。
●次のおはなし ○もくじ